"Sobre el gris y el color" de Robin Pérez
El mes de mayo es el mes de la salud mental, sirve para crear consciencia acerca de la importancia de atender la salud mental, ir a terapia, tener prácticas de autocuidado y hablar de nuestras vivencias, es por eso que el día de hoy me complace muchísimo compartirles un texto escrito por Robin Pérez, un talentosx biólogx, ilustradora, activista y escritor, al que pueden seguir en la página de Facebook de "R.L. Ilustrando Diversidad y Naturaleza" o en los videos que grabamos juntos para "Lo que salga del clóset" en Youtube.
Les presento "Sobre el gris y el color":
“Sobre el gris y el color.
La luz me lastimó un poco,
entreabrí los ojos, miré el reloj, eran las 9 am, mi secuencia de actividades
generalmente inamovible implicaba levantarme, abrir las cortinas y la ventana,
ponerme mi ropa de ejercicio y hacer alguna rutina, meterme a bañar, desayunar
y realizar alguno de mis tantos pendientes que un día antes dejé anotado… Inamovible,
hasta hoy. Mis ojos volvieron a cerrarse, el cansancio lo tengo no solo en mi
cuerpo, también en mi cabeza, la noche anterior me costó conciliar el sueño,
tenía la sensación de estado de alerta sin razón aparente, mi cabeza se
formulaba ideas, una tras otra, sobre mi familia y su seguridad, sobre mis
labores y cómo no podría realizarlas con éxito, la voz negativa diciendo que
las personas me van a dejar, se van a cansar de mí, enlistándome todas esas
ocasiones en que dije algo erróneo, en que no dije lo que se supone que debía,
me pone los escenarios en que llegué a fallar, me hace olvidar todo lo bueno
que he logrado. Llega un punto en que no quiero que el tiempo transcurra, me
provoca ansiedad la idea de que en la noche se vuelva a repetir, con el paso de
los días esa ansiedad se convierte en algo normal, porque cada noche se
confirma el suceso, mi cabeza espera ese momento para ponerse a hablar. No le
veo fin a este periodo, cada vez más siento que he estado así por años aunque
apenas lleve una semana de que se disparó mi episodio de depresión. Pasan
muchas cosas cada día pero mi cabeza no consigue retenerlas, incluso lo bueno
parece borroso. A veces pregunto cosas que ya me habían contado, me siento
inútil, fácilmente pierdo el enfoque de lo que hago en el momento. La comida,
el baño o un día soleado, dejan de tener la chispa que generalmente tienen para
mí. Me cuesta formularme una actividad, ni siquiera en mi mente hay cabida para
pensar en aquello que me gusta: dibujar, tocar, cantar, escuchar música… todo
eso, se vuelve como un sueño que se disipa. No hay ganas, no hay emoción o
entusiasmo, he olvidado por qué las hacía o qué sentía al hacerlo. A veces algo
me regresa la risa, pero solo es un breve instante, porque a los segundos un
dolor se asoma y debo dejar de reír para calmarlo, como si mi cabeza misma no
me dejara estar bien. Todo se siente monótono, los colores adquieren menor
intensidad. El silencio que antes me resulta tranquilo se vuelve abrumador,
porque mi cabeza habla más fuerte sobre aquello que me duele, se convierte en
un huracán. Una parte de mí (muy al fondo y sutil) me dice que me esfuerce, que
solo es un mal momento, pero el esfuerzo conlleva energía que no tengo, se me
acabó en la noche, como si dormir solo trajera consigo más cansancio. Intento
distraerme un poco, pero si algo pasa -un accidente tan simple como una cuchara
cayendo o la tortilla que se me resbaló de las manos- se oprime mi pecho, y ahí
me tienes, llorando, mientras mi cabeza de nuevo vuelve con todos esos escenarios y
afirmaciones. Sé que no estoy solo, sé que hay quienes se preocupan por mí, sé
que tengo amigos y que si les mando un mensaje estarán ahí dándome compañía,
pero ni siquiera puedo tomar el celular, me da miedo, el pecho se oprime más,
mi propia voz resuena con un eco diciendo que soy una carga, una molestia, que
nadie va a estar, que si lo hago los voy a cansar, que debería dejar de llorar
porque no tengo razones para ponerme así, que soy incapaz. El llanto agota, en
el mejor de los casos he llorado solo una vez en el día, en el peor, con cada
acción me lleno de lágrimas. ¿Me voy a morir? Me preguntó en días en que siento
que mi cuerpo ya no puede más, lo peor es la sensación de desaliento cuanto me
doy cuenta de que aún puedo hacer cosas, porque mi cabeza encuentra alivio en
creer que al día siguiente ya no voy a despertar, pues así dejaría de ser un
inconveniente para los demás. Todas esas ideas me agotan, intentar evadirlas me
agota aún más, hablar me cansa, sonreír cansa, ser yo me cansa. Ya sé cómo funciona esto, esa es la mejor
herramienta con la que cuento, hace años cuando sucedía ni siquiera estaba
consciente de lo que era, me obligaba a seguir “funcionando” como los demás, me
decía que todos lo vivían y que no podía ser tan débil como para detenerme. Hoy
puedo reconocer que la distimia es algo que me concedieron como si de una mala
broma se tratara, el personaje de cuento al que esas hadas eligieron: “te
daremos el don de la distimia, con este serás infeliz el resto de tu vida y por
esto mismo verás maravillado lo que sucede a tu alrededor”. He descubierto que en
mi cabeza, siempre llueve, a veces es ligero, a veces en esos episodios donde
la depresión es más profunda, se vuelve un tornado que me arrastra y deja un
desastre detrás. Pero también es cierto, que siendo gris adentro, lo que se me
presenta lleno de color afuera se convierte en algo brillante, no puedo hacer
más que emocionarme con cada instante, hacerlo propio, guardarlo y compartirlo:
chispitas de colores. A veces en esos momentos de tormenta, deseo no ser yo, me
preguntó dolorosamente por qué me tuvo que pasar a mí, como si buscase
respuestas en un karma inexistente, jamás romantizaré mi situación, no soy como
soy debido a la distimia, soy este Yo a pesar de la distimia. No se lo deseo a
nadie, esta depresión a largo plazo no me hace un escritor con la narrativa que
siempre me ha gustado, no me hace ser el dibujante que plasma lo que le mueve,
no me hace ser el activista o divulgador entusiasta, no me hace ser ese alguien
que se enfrasca en lo que le gusta y se emociona por aprender, no me hace ser
el amante de la repostería y de la música, no, la distimia no soy yo, es una
condición, que me encantaría un día desapareciera, pero tampoco dejaré que eso
me marque, no dejaré que defina lo que hago, quizás me detenga a veces, quizás
necesite un descanso de vez en cuando, pero ahora puedo entenderlo, puedo ubicar
cuando un periodo se ha desatado, reorganizar mis proyectos y recordarme que es
solo un mal momento, que quizás un baño no lo resuelva, pero es un paso al
autocuidado, puedo pedir ayuda, puedo sentirme solo y sin embargo sostenerme de
quienes me muestran que esa sensación solo está en mi cabeza. Por eso es tan
importante que esos colores de afuera los grabe en papel -un escrito o un
dibujo-, en una canción, en una lista de reproducción, en un video, en un
chocolate o en una caricia, para tenerlo a la mano y que mientras dura la
tormenta, pueda ver todo cual álbum de recuerdos, que cada hoja que voy pasando
me diga que ese mar de dolor solo es un momento, porque Yo, el real y tangible Yo,
esta en cada instante lleno de color. Y puedo volver, siempre voy a volver.”
Robin Pérez
Comentarios
Publicar un comentario